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1 
Undeva

Bătea vântul. Era momentul fluxului. Zbuciumul 
apei îmi strivea orice speranță. Valurile se izbeau de faleză 
într‑un vuiet continuu. Loveau atât de tare în stâncă, în-
cât se retrăgeau în larg și se ciocneau de următoarele. Cre-
ând jerbe de spumă efervescentă. Fascinante. Liniștitoare. 
Dezlănțuirea acelor stihii mă atrăgea inexorabil. Puteam 
să sar, să dispar pentru totdeauna. În fine. Nu m‑ar mai 
găsi nimeni sau, dacă totuși m‑ar găsi, ar fi după cine 
știe câte săptămâni. Pe ce plajă mi‑ar ajunge oare trupul? 
N‑are nicio importanță. Era oare momentul? Cel pe care‑l 
așteptam de atâta vreme? Nimic nu mă oprea.

Un râs amar mi‑a scăpat de pe buze când am simțit 
ploaia abătându‑se asupra mea. Eram acolo. Un pas. Al 
doilea. Al treilea. Eram chiar pe margine, gata să mă 
prăbușesc. Hăul mă chema. Cu ochii închiși, am căutat 
câteva note. Acordurile care să mă însoțească. Mintea 
mea le cânta ca pe o ultimă partitură.

Atunci mi s‑a arătat chipul lui Nathan. M‑am dat 
înapoi clătinându‑mă, respirând sacadat. Atât de sacadat, 
încât a trebuit să mă sprijin cu mâinile pe genunchi, cu 
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corpul frânt în două. De parcă aș fi alergat nu știu cât. 
M‑am uitat cu furie la furtuna aceea venită prea devreme. 
Am urlat la ea. Mă sfida. Mi‑am zis să mai rezist pentru el. 

Nathan era singura ființă de pe pământ pe care tre-
buia s‑o protejez.

M‑am întors, împleticindu‑mă, acasă.

Casa aceea ca o vizuină. Ca o capcană. Înarmat cu 
obișnuita sticlă și obișnuitele pastile, am știut că nu va fi 
o noapte chiar atât de dezamăgitoare.
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2 
Altundeva

Se anunța o seară frumoasă. O seară de vineri cum 
îmi plăcea mie. O seară improvizată. Un mesaj de la 
Suzanne — sora mea mai mare — venit după‑amiază: 
„Vreun program, ceva, pentru diseară?“ Răspunsul meu: 
„Tu ce crezi?“ Ea: „Bună sau rea ziua?“ Eu: „Nu tocmai 
rea“. Ea: „La tine? Îi zic și Anitei?“ Eu: „Sigur“. Anita, 
sora mijlocie, după câteva minute: „Vasco e în zonă? 
Trebuie să se ocupe de mâncare! Altfel, nu venim!“ 
Reacția mea imediată: bat la ușa biroului de alături, cel al 
potențialului bucătar.

— La mine, diseară? Cu surorile mele… Tu hotărăști, 
n‑ai nicio obligație!

Vasco mi‑a aruncat unul dintre zâmbetele lui largi și 
blânde, liniștitoare în orice împrejurări.

— Cum stai cu frigiderul?
O expresie sugerând mustrări de conștiință și o ridi-

care din umeri care spuneau totul.
Cu un gest brusc, s‑a dat înapoi cu tot cu scaun și și‑a 

încrucișat mâinile la ceafă, nonșalant. Se uita la mine, 
dezumflat, neștiind cum să reacționeze. Trebuia oare să 
mă „certe“, ca un profesor în fața căruia se află un elev 
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indisciplinat? Ori să renunțe și să se amuze că tratez lu-
crurile superficial? Mă abțineam cu greu să nu izbucnesc 
în râs.

— Madeleine! a mârâit el. Eu ți‑am mai spus că, dacă 
n‑ai să faci niciun efort ca să te hrănești, o să mă mut 
până la urmă la tine acasă!

N‑am mai rezistat și am pufnit în râs, sub privirea 
lui emoționată, pe care mai bine nu i‑aș fi observat‑o. 
Emoția lui era greu de îndurat pentru mine. Ideea că i‑aș 
putea face să sufere pe cei la care țineam mi se păruse 
întotdeauna îngrozitoare, dar acum era de‑a dreptul in-
suportabilă. N‑aveam însă încotro.

— Deci, pot să mă bazez pe tine? am reluat eu pe un ton 
pe care‑l voiam malițios.

Ochii lui ridicați spre tavan, în loc de răspuns. Câști
gasem.

Două ore mai târziu, asistam la spectacolul lui 
Vasco, stăpân absolut al bucătăriei mele. Fluiera ușor 
în timp ce scotocea prin dulapuri după chestii care ar 
fi mers cu ce cumpărase el. Întotdeauna îmi plăcuse 
să‑l văd trebăluind lângă plita de gătit. Vasco era cu 
adevărat un om de viață, nu doar pentru priceperea 
cu care învârtea furculița sau pentru ușurința cu care 
destupa o ultimă sticlă de vin și, evident, pe toate cele 
care urmau. Era de viață fiindcă‑i plăcea să‑i regaleze cu 
mâncărurile lui pe cei care contau pentru el, mâncăruri 
condimentate adesea din belșug, dar pe care le pregătea 
întotdeauna sclipitor. Vasco împărțea totul cu ceilalți, 
cu o plăcere nemaipomenită; rareori îmi fusese dat să 
întâlnesc o ființă atât de generoasă. De fapt, numai el 
era înzestrat cu o așa generozitate.

in seara asta n-avem voie_9 septembrie2022_BT.indd   12in seara asta n-avem voie_9 septembrie2022_BT.indd   12 09.09.2022   07:47:2309.09.2022   07:47:23



În seara asta n-avem voie să plângem

13

Stăteam la masă și îl admiram. Gusta, asezona, ames-
teca, făcea toate astea în timp ce se unduia pe o muzică 
africană ușor dansantă.

— Îmi torni și mie un pahar? l‑am interpelat eu vă-
zându‑l gustând dintr‑al lui.

Mi‑a aruncat o privire peste umăr.
— Ești sigură?
— O gură, ai încredere în mine, vreau să profit și eu de 

seara asta altfel decât chircită în pat sau deasupra toaletei.
A cedat după câteva minute, când s‑a așezat lângă 

mine. Mi‑a întins un pahar, ciocnindu‑l cu al său, fără să 
scoată o vorbă. Îmi revenea, așadar, misiunea de a toasta, 
lucru care se întâmpla tot mai des:

— Pentru viață, Vasco!
— Încetează!
— Ba nu, am să continui! Și chiar am s‑o spun sus și 

tare! Pentru viață! Pentru fata noastră!
Și‑a ferit privirea, apoi m‑a sărutat apăsat pe creștet. 

Am zâmbit, savurându‑i afecțiunea. Nu credeam că e 
cu putință, dar fostul meu soț și tatăl fetei mele era și 
rămânea pentru totdeauna prietenul meu cel mai bun. 
Nu mai eram un cuplu de ani întregi și totuși eram de 
nedespărțit. Iar faptul că aveam împreună o agenție de 
voiaj nu era singurul motiv.

— Unde e, dacă tot a venit vorba? m‑a întrebat el, cu 
glas răgușit, ridicându‑se. Trebuia să fie aici.

Ai fi zis că o făcea pe părintele exigent, dar nici vorbă, 
dimpotrivă. În intonația lui răzbătea întreaga lui duioșie, 
iubirea absolută pentru fiica noastră. Pur și simplu, tre-
buia să găsească pe cineva pe care să se descarce. Singura 
persoană la care i‑ar fi fost imposibil să ridice vocea, dacă 
ar fi fost de față. Știam amândoi asta.
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— E la o petrecere, eu i‑am zis să se ducă.
— Bine ai făcut, Lisa are nevoie să ia aer, să se mai dis-

treze și ea.
— Asta îi zic și eu tot timpul.
— Sunt convins…
— Vasco, uită‑te la mine!

Și‑a golit paharul, și‑a turnat încă unul, după care s‑a 
conformat.

— O să fie bine, OK? i‑am zis eu. Tocmai petrecem un 
moment frumos, unul minunat chiar. Mi‑aș dori ca el să 
continue. Nu vreau să ni‑l strice o discuție care n‑ar duce 
nicăieri. Altfel, îmi sun surorile, le zic să nu mai vină, iar 
pe tine te trimit acasă!

A clătinat din cap ca să‑și alunge gândurile negre, 
apoi și‑a regăsit zâmbetul.

— Mare figură ești! Ce poți să‑mi faci!
Ușa de la intrare s‑a deschis cu zgomot, întreru-

pându‑ne. N‑avea rost să mă obosesc să le ies în întâm-
pinare surorilor mele și soților lor. Cunoșteau drumul 
și știau unde să ne găsească. Suzanne și Anita au apărut 
cu un ditamai brațul de flori, m‑au sărutat pe obraz, au 
înșfăcat din mers o vază și au pus buchetul în apă. Nu 
erau gemene, dar mulți ar fi putut crede că sunt. Dacă 
una făcea un pas, cealaltă o urma. Se înțelegeau dintr‑o 
privire. Făcuseră totul împreună și la fel amândouă, în 
ciuda celor 18 luni care le despărțeau. S‑au uitat la ce era 
în meniu și l‑au felicitat pe Vasco făcându‑i apreciativ cu 
ochiul, după care, ca la un semn, s‑au instalat de o parte 
și de cealaltă a surorii lor mai mici și s‑au pus imediat pe 
sporovăit. Cumnații mei, după ce m‑au îmbrățișat, i s‑au 
alăturat bucătarului, deși le era interzis cu desăvârșire să 
se apropie de cratițe. Prietenia lor băiețească din vremea 
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studenției supraviețuise divorțului nostru, ceea ce nu mă 
mirase. Contrariul m‑ar fi întristat. Pentru nimic în lume 
n‑aș fi vrut să le stric relația aceea pe care o aveau cu mult 
înainte ca eu să intru în viața lui Vasco.

La 25 de ani, nu știam ce să fac cu viața mea. Fără 
diplome, și după o perioadă sumbră de doi ani de zile, 
munceam în restaurantul părinților mei, fără niciun fel 
de ambiții și nemaiștiind cine sunt. Nu mai așteptam 
nimic. Doar să treacă timpul.

Surorile mele știau totul despre mine; îmi știau bucu-
riile, necazurile, greșelile, reușitele, îndoielile, secretele. 
Ele erau prietenele mele, confidentele mele, dușmancele 
mele uneori, pavăza mea, sprijinul meu. Își puseseră în 
minte să mă scoată din rutina în care mă închisesem, așa 
că, la vremea aceea, eram supusă unei veritabile hărțuiri 
din partea lor. „Întâlnește‑te cu lumea, fă‑ți prieteni“, mă 
pisălogeau cât era ziua de lungă. Știind foarte bine că nu 
mă mai puteam lupta cu ele — le secătuisem rezervele de 
răbdare —, cedasem până la urmă și acceptasem să merg 
la o petrecere dată de Suzanne, la ea acasă, unde erau 
invitați toți prietenii lor. Sperând că după aceea aveau să 
mă lase în pace o vreme, făcusem în așa fel încât să arăt 
cât mai bine.

La cât de sălbatică eram, fusese un șoc pentru mine 
să mă trezesc propulsată în mijlocul acelor oameni, al 
acelor necunoscuți care munceau cu râvnă și care erau, 
majoritatea dintre ei, în cuplu… iar șocul a fost zdra-
văn, atât de mare era decalajul dintre mine și ei. Vasco 
venise după toți ceilalți. Își făcuse turul de pupături, 
incluzându‑mă și pe mine, zicându‑mi: „Mă bucur să 
te cunosc, Madeleine“, după care trecuse la persoana 
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următoare. La aperitiv, stătusem pe un colț de canapea, 
fără să scot un sunet, mulțumindu‑mă să mă uit la ei — 
la el, mai ales. Pe măsură ce minutele se scurgeau, nu 
mai vedeam decât zâmbetul lui, nu‑i mai auzeam decât 
vorbele drăguțe adresate fiecăruia. Privirile ni se întâlni-
seră de mai multe ori, iar eu mă simțisem ceva mai puțin 
incomodată. Stupoarea de a descoperi că inima putea 
totuși să‑mi bată mă paraliza. La masă, mă trezisem lângă 
el, întrebându‑mă ce‑aș fi putut să‑i spun.

— N‑am să te stânjenesc întrebându‑te cu ce te ocupi, 
mi se par insuportabile iscodirile astea de doi bani, îmi 
zisese el aplecându‑se spre mine. În schimb, stau și 
mă‑ntreb ce‑i cu tine aici, fiindcă mi‑e clar că ai prefera 
să fii oriunde altundeva!

Mă întorsesem spre el, stupefiată.
— De unde știi?

El își trecuse, nervos, o mână prin păr.
— Mă intrigi. Ești diferită… Parcă planezi pe deasu-

pra întregii petreceri, care, între noi fie vorba, seamănă 
leit cu cea de săptămâna trecută și cu cea de săptămâna 
viitoare.

Râsesem fiindcă era nostim, fiindcă nu‑i era teamă de 
nimic și fiindcă mă fermeca. Văzusem, cu coada ochiului, 
cum surorile mele se întorseseră spre mine, surprinse 
să‑mi audă glasul. Le înțelegeam perfect, eu însămi eram 
surprinsă. Cu o clipă în urmă, nici nu mai știam cum e 
să râzi.

— Ele m‑au obligat să vin, i‑am spus arătând din cap 
spre surorile mele. Am vrut să le fac pe plac.

— Dar ai vrea să fii în cu totul altă parte…
Încuviințasem, timid.

— Unde?
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Mă îndreptasem de spate lipindu‑mă de spătarul sca-
unului, dar el îmi zâmbea în continuare, interesat sincer 
de mine.

— Unde aș vrea să fiu? Nu știu… în celălalt capăt al 
lumii, de exemplu… dar, până una‑alta, într‑o cârciu-
mioară liniștită, la un colț de stradă.

— Păi, hai, atunci!
— Fii serios…
— Sunt foarte serios, vreau să te cunosc mai bine, nu 

vreau să mai pierdem vremea, iar tu n‑ai niciun chef să 
fii aici. Nici eu n‑am, prin urmare…

Se ridicase în picioare.
— Ce faci? am zis eu.
— Mergem?

Îmi întinsese mâna.
— Nu știu de ce anume te temi, dar ai încredere în 

mine, Madeleine.
Fără să mai stau pe gânduri, fără să mă panichez, îi 

dădusem mâna, iar el mi‑o strânsese cu delicatețe. Mă 
simțisem liniștită, mă simțisem bine, pur și simplu, pen-
tru prima dată după ani întregi. Fugiserăm de‑acolo, fără 
ca asta să fi șocat pe cineva. Aveam să aflu după aceea că 
schimbările de program erau ceva frecvent la Vasco și nu 
mai mirau pe nimeni.

În momentul acela, nimeni nu bănuia că aveam să ne 
îndrăgostim, să ne căsătorim, să avem o fată, pentru a realiza 
în final că eram mai degrabă niște foarte buni prieteni decât 
soț și soție. Prin urmare, faptul de a‑i vedea în continuare 
atât de apropiați nu putea, evident, decât să mă bucure.

Casa mi‑a răsunat toată seara de râsete și voie bună, 
iar eu mă bucuram din toată inima de fericirea aceea 
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gratuită, simplă, fără prefăcătorii, în ciuda câtorva priviri 
voalate schimbate între unii sau alții. Adunam ca într‑un 
hambar, pentru cine știe când, toate zâmbetele lor, toate 
hohotele lor de râs. Ele erau carburantul meu. Și, mai 
presus de orice, voiam ca ale mele să fie carburantul lor. 
Fiindcă ei aveau nevoie de ele. Eu, nu.

Din când în când, mă retrăgeam și admiram scena pe 
care ne‑o ofeream cu toții. Totul mergea cât se poate de 
bine, totul era perfect.

La drept vorbind, îmi părea rău că nu era și Lisa 
acolo.
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3 
Undeva

Nicio fereastră închisă în noaptea aceea cu furtună. 
Dacă tot nu mă aruncasem în hău cu brațele încrucișate 
la piept, trebuia s‑o simt aproape, trebuia să mă împre-
soare. Nu cântam, izbeam în clapele pianului, îl făceam 
să exprime toată acea violență, urlam, îl strigam.

Blestemam Pământul întreg, pe Dumnezeu și toți 
sfinții. De ce nu mă lăsau să termin odată? Toată viața 
mea, n‑am așteptat decât să‑i pun capăt. Eram oare un 
fricos? Nu‑mi ocupasem oare timpul decât cu găsirea de 
scuze pentru a nu sări?

Până la urmă, ajunsesem să apreciez tovărășia acelei 
suferințe care mă rodea pe dinăuntru. Îmi era credin-
cioasă, nu mă părăsea niciodată, nici atunci când, ca în 
noaptea aceea, mă umpleam cu alcool tare și cu vin. Îmi 
stătea întotdeauna în preajmă. O porneam împreună, ca 
doi vechi amanți, în lumea noastră în care inima ușoară 
nu mai avea nicio legătură cu realitatea.

Trebuia să‑i recunosc însă o calitate: mă transfor-
mase într‑o persoană insuportabilă. Într‑un fel, mă aju-
tase să‑mi câștig liniștea. Toți cei cu care mă încurcasem 
de‑a lungul anilor se îndepărtaseră, în cele din urmă. 
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Mi‑i dorisem eu oare? N-aș prea fi zis. Îi tolerasem, atâta 
tot. Intraseră în viața mea în rarele mele momente de 
slăbiciune.

Se duseseră vremurile acelea.
Salut, mariaj. Salut, bani. Salut, concerte. Salut, tur-

nee. Salut, recitaluri.
Liniște.
Vid.
Demonii mei, pianul meu și cu mine.
Numai Nathan nu renunțase încă. La un moment 

dat însă va trebui să se maturizeze și el. 
În seara aceea, fusesem pe marginea prăpastiei.
Răbdarea mea ajungea la limită.
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4  
Altundeva

Rătăceam prin apartament, cu luminile stinse. 
Singura companie, felinarele din stradă. Amânam în 
continuare momentul culcării. Trăgeam de timp, îl dis-
torsionam. Observam cu atenție detaliile universului 
meu, îl memoram, întrebându‑mă la ce mi‑ar putea 
folosi lucrul ăsta. Nu conta. De ce m‑aș fi privat de mo-
mentele acelea la care țineam din ce în ce mai mult? 
Aveam atunci sentimentul că totul se oprește în loc. 
Mă cufundam printre amintiri, reflectam cu calm, cu 
seninătate la ceea ce era pe cale să se întâmple. În pe-
regrinările mele prin casă, îmi lăsam mâna să alunece 
peste lemnul mobilelor ori mi‑o vâram printre pernele 
de pe canapea, savurând delicatețea țesăturii, zâmbind 
la acele senzații.

Dacă vreuna dintre surorile mele sau Vasco ar fi in
trat acolo pe neașteptate, ar fi zis că sunt o fantomă care 
se preumblă în cămașă de noapte prin întuneric. Le pro-
misesem totuși că aveam să mă bag în pat de îndată ce 
vor fi ieșit pe ușă.
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